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En el origen de cualquier objeto se encuentran sus elementos esenciales. Si 
queremos realizar un acercamiento a la vasta poética de Severo Sarduy tenemos la 
obligación de considerar su primera novela, Gestos (1963). Novela olvidada por la 
crítica y lectores, lo que ha provocado que no sea editada en la actualidad o, como 
ejemplo emblemático, que el propio Gustavo Guerrero olvide reseñarla en su 
introducción a las Obras completas, cuando después de nombrar la importancia de los 
“materiales genéticos […] de las seis novelas” pasa a estudiarlos extensamente pero 
comenzando con De donde son los cantantes (aunque la novela es la primera de la 
sección III “Novelas”).  
Mas que por la importancia de periodizar los acontecimientos,  desarrollaremos 
una cronología histórica y biográfica con la intención de cartografiar las diferentes 
discusiones estéticas: de Cuba a París, de Orígenes a Ciclón, de Piñera a Lezama, de la 
pintura al Nouveau roman. Espacios influentes que fluctúan. Gestos en círculos 
concéntricos, que son palabras-gestos marcadas por un ritmo regular, estático, secreto.  
Todo se mueve y da vueltas, hasta que la explosión permite el estallido fulminante.  
 Así pues, se tratará de delimitar la importancia de estos gestos, de estos espacios 
influyentes, teniendo en cuenta que la historia condiciona al hombre pero no al genio, es 
decir, podremos explicar al hombre por sus circunstancias, pero solo podremos explicar 
al genio desde el  distanciamiento o la superación de las mismas. Por lo que este trabajo 
será un continuum de tradición y ruptura de una novela que configura el rumbo de toda 










1. Hacia una poética gestual 
En el origen de la autobiografía de Severo Sarduy se encuentra su madre, quien 
le dirige una epístola realizando una pequeña reconstrucción de los años previos a su 
nacimiento. En concreto, el momento en el que conoce a su padre, en 1932, es decir, 
cuando Sarduy se hace posible. Después de desarrollar algunos detalles de su noviazgo, 
su madre le escribe “[…] llevamos 3 años de relaciones; con gran sacrificio nos 
casamos, pues era una época de terrible miseria”1. Era la primera mitad de 1930 y Cuba 
sufría la primera crisis política importante en los años de independencia. Ante la 
creciente agitación social, por los desencantos del periodo, Gerardo Machado (líder del 
Partido Liberal y presidente desde 1924) llevó a cabo una reforma de la Constitución 
para ocupar la presidencia dos años, que nuevamente ampliaría hasta seis más. En este 
intento por mantener la estabilidad, comenzaron las rebeliones orquestadas por grupos 
estudiantiles, marxistas y anarquistas.  
Pero lo que empezó con pequeñas revueltas de grupos tradicionalmente opuestos 
a este régimen, se propagó por las clases acomodadas, desembocando en la creación del 
ABC, organización fáctica fundada en 1931. Aumentaron el nivel de violencia y los 
ataques al gobierno, por lo que el tono de la disconformidad cada vez estaba más lejos 
de una simple crisis postcolonial.  
Los vecinos del norte, Estados Unidos, vigilaban con cautela estos últimos 
acontecimientos, puesto que no eran pocos los intereses económicos que dependían de 
la estabilidad cubana. Debido a las presiones desde Norteamérica y a la falta de apoyo 
del cuerpo militar, Machado dejó la presidencia y se exilió de Cuba, constituyéndose un 
gobierno liderado por Carlos Manuel de Céspedes, quien reimplantó la constitución de 
1901. Sin embargo este gobierno, después de las primeras tibias reformas, no respondió 
a la necesidad de cambio que los grupos movilistas pedían. De este modo, 
organizaciones universitarias como el Directorio Estudiantil Universitario (DEU)  y el 
Ala Izquierda Estudiantil y militares rebeldes, donde se encontraba Fulgencio Batista, 
lograron la sustitución a la presidencia de Céspedes por Ramón Grau San Martín.  Así, 
se logró lo que se denominaba el “gobierno de los estudiantes”. En este entorno de 
convulsión política la figura de Fulgencio Batista comenzaba a ser importante. Ante la 
incomodad de los Estados Unidos con la presidencia de Grau por la integración de 
algunos sectores antiimperialistas en el poder, el “gobierno de los estudiantes” fue 
                                                 
1 Cfr. Entrevista a Severo Sarduy en A fondo, Joaquín Soler Serrano. [online] Disponible en: 
https://vimeo.com/63373559 [Recuperado el 9 Jul. 2016]. Fue realizada en 1976. 
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sustituido, provocando un periodo de absoluto caos político, donde se llegaron dar tres 
presidente en tan solo dos años. 
Entretanto nace Severo Sarduy en la provincia de Camagüey el 25 de febrero de 
1937. De su familia poco se sabe: algún antepasado chino de los azucareros emigrados a 
partir de 1848 y con raíces hispánicas catalanas o vascas. Su padre trabajaba en los 
Ferrocarriles Consolidados de Cuba y tenía cierta facilidad para crear décimas de corte 
popular. Aun así, los estudios de letras no eran del agrado familiar por lo que termina 
estudiando medicina en la Universidad de La Habana. Pero su vocación literaria venía 
de largo, puesto que antes de pisar la capital ya había dado a conocer su primer poema 
“de vanguardia” en  la Imprenta Jofre de su ciudad natal, pagado por él mismo en 1953 
con el nombre de “Tres”2. Aunque el primero que realmente fue publicado y editado 
salió en Ciclón (4, julio 1955) con el título de “Poema” inserto en una breve antología 
de jóvenes poetas cubanos. Llega a La Habana en 1958, pero las continuas 
intervenciones en el curso académico, por huelgas y protestas, hicieron imposible que 
sus estudios de medicina prosperaran. En la capital, mientras trabaja en una empresa de 
publicidad, se sumerge en la atmósfera cultural y conoce a varias figuras que le van a 
acompañar de diferente manera a lo largo de toda su vida: José Rodríguez Feo, José 
Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante y Virgilio Piñera.  
Por entonces, Fulgencio Batista había llegado al poder tras un golpe de estado en 
1952 que terminaba con doce años del periodo democrático más próspero hasta el 
momento (iniciado en 1940 con  la Segunda República), con la constitución  del 41 y 
con el gobierno del Partido Revolucionario Cubano Auténtico (PRCA), quienes 
revocaron la legislatura democrática de Batista en 1944 y se mantuvieron en el poder 
con las presidencias de Grau San Martín y Prío Socarrás. Aunque el aumento de los 
derechos sociales y laborales fue una parte importante de los gobiernos “auténticos”, el 
entramado de corrupción en torno a las mercancías importadas hizo que el descrédito 
popular fuera absoluto. Prueba de este desencanto fue la poca resistencia que el pueblo 
cubano ofreció al golpe de estado de Batista. No por ello, la llegada de Fulgencio 
Batista al poder consiguió la estabilidad y prosperidad pretendida. Muy al contrario, el 
golpe de marzo de 1952 desencadenó un periodo de insurrección de múltiples bandos, 
cuyo resultado fue la Revolución de 1959. 
                                                 
2 Severo Sarduy, “Textos inéditos de Severo Sarduy: Ciclón/Diagonal-Armand/Arenas”, Revista 
Iberoamericana 57,154, Enero-Marzo 1991, p. 327. 
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 Tras la llegada de Fidel Castro en el poder, Sarduy empieza a ser reconocido 
nacionalmente gracias, en parte, a haber apoyado al Movimiento del 26 de Julio, por lo 
que participó con frecuencia en Lunes de Revolución, suplemento cultural de 
Revolución¸ y otras revistas de tirada nacional. En este mismo año, Sarduy recibe una 
beca del Gobierno revolucionario para estudiar crítica de arte en la  École du Louvre de 
París, aunque en un principio su intención era ir a Madrid, idea que descartó al ser 
consciente del pobre ambiente cultural3. A pesar del gran apoyo que los intelectuales 
tuvieron en los inicios, pronto el régimen castrista dio síntomas de totalitarismo, 
censurando Lunes de Revolución, controlando la prensa y persiguiendo a opositores 
políticos y homosexuales. Aun habiendo apoyado al Movimiento del 26 de Julio y 
nunca posicionarse directamente en contra del régimen cubano, durante su estancia en 
París, Sarduy fue con frecuencia tildado de opositor, ya que colabororó en revistas no 
aceptadas por el gobierno como Mundo Nuevo. Debido a estos acontecimientos, Sarduy 
decide no regresar a Cuba, una vez finalizada la beca en 1961, e instalarse 
indefinidamente en París, en lo que sería un duro autoexilio. Aquí rápidamente empieza 
a relacionarse con autores y pensadores de la órbita de Tel Quel y el nouveau roman 
como Roland Barthes o François Wahl, de quien incluso fue pareja. Así, toma contacto 
con los grupos culturales más influyentes, causando una buena impresión por su 
juventud y por sus extensos conocimientos de crítica literaria. Pero, sobre todo, lo que 
más peso tuvo fue la buena acogida de sus primeras publicaciones, entre ellas, su opera 
prima  Gestos, publicada en 1963 por Seix Barral en Barcelona, novela que será el 
centro de este ensayo. 
Como diría Borges, “Shakespeare no supo nada de bibliografía shakesperiana”4 
o, lo que es lo mismo, la mejor bibliografía crítica sobre un autor son sus propios textos. 
Así pues, creo que Sarduy fue su mejor crítico, no solo por la retroalimentación que 
mantienen sus obras, sino también por la crítica literaria que el poeta cubano elaboró 
entorno al Barroco y sus autores. Las referencias que encontramos del camagüeyano 
sobre Gestos no son muchas pero sí reveladoras. Dos de ellas la encontramos en textos 
ya citados: 
 
                                                 
3 Dato expuesto por Sarduy en diversas entrevistas entre ellas la de Emir  Rodríquez Monegal, “Severo 
Sarduy”, en Severo Sarduy, Obras Completas, Gustavo Guerrero y François Wahl Coordinadores, 
Madrid, ALLCA XX-Ediciones Unesco,  1999,  p. 1798 4  Jorge Luis Borges, “La poesía”, Siete noches, México, Fondo de Cultura Económica, 1980,  p. 38. 
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1963.- Pero más que las esculturas romanas y las cabezas roídas de Vespasiano, me preocupaban 
o me fascinaban las barras negras que un pintor bailando trazaba sobre inmensas telas blancas: 
pensaba entonces constantemente en Franz Kline, como ahora pienso en Mark Rothko. De esa 
obsesión salió un equivalente (¡ojalá!) del action painting: Gestos (escritura gestual) que hubiera 
querido un libro de action writing. Publicado originalmente en francés y en el original en 
español. Traducido también en Italia, Dinamarca, Alemania, Polonia5. 
 
Gestos es una novela –yo diría–  extremadamente narrativa que cuenta una experiencia de la 
revolución cubana. Simplemente, cuenta la vida de una cantante negra que se decide por amor a 
poner una bomba en una planta eléctrica6. 
 De estas dos definiciones podemos extraer, en primer lugar, que Severo Sarduy 
concibió la novela como un ejercicio estilístico, mediante el cual pretendía acercarse a 
técnicas plásticas y pictóricas del arte moderno o, al menos, con la distancia del tiempo, 
recuerda Gestos como un ejercicio poético-plástico7. Y, en segundo lugar,  que la novela 
es testigo del momento más importante en Cuba vivido por Sarduy, la Revolución 
Cubana, por lo que el propio autor le da un carácter histórico y político relevante, que el 
lector puede no percibir de inmediato. Ambos motivos los reafirma en la entrevista con 
Emir Rodríguez Monegal: “El impulso evidente fue, por supuesto, el hecho de la 
Revolución. Pero había otros impulsos implícitos que quisiera precisar: tratar de 
reconstruir una realidad – la cubana– a partir de percepciones plásticas”8.  
Completando lo dicho, Gestos es una novela que cuenta parte de la vida de 
Dolores Rondón. Su protagonista mantiene una doble vida en la que por la mañana es 
lavandera y por la noche actriz y cantante, en la que un día es actriz y otro miembro del 
Movimiento del 26 de Julio y dinamitera, por amor a un revolucionario blanco. 
Propensa a la bebida debido a dolores de cabeza y la presión de su cotidianidad, que 
transcurre a ritmo de bombas en los últimos días de la dictadura de Fulgencio Batista. 
Realizando el mismo ejercicio, es decir, definiendo la novela del poeta cubano, Roberto 
González Echevarría dice: “Puede percibirse retrospectivamente elementos que 
reaparecerán con frecuencia en la obra posterior de Sarduy, y que desde luego lo 
anunciaban”.9 Aceptando esta afirmación, demostrar que Gestos es el inicio de una 
poética de compleja elaboración, que rompe y continúa la tradición cubana heredada es 
el propósito de este trabajo. De este modo, se desarrollará, a medida que se establezcan 
las características de esta novela, los espacios influyentes en los que está inmerso esta 
novela, que irán desde la literatura hasta la pintura o la cultura popular. 
                                                 
5 Severo Sarduy, “Severo Sarduy (1937...)”, Obras Completas, op. cit., p.8. 6  Entrevista a Severo Sarduy en A fondo, Soler Serrano (Minuto 36). 7 Ya que “Severo Sarduy (1937...)”, está firmado en 1975. 8 Emir  Rodríquez Monegal, “Severo Sarduy”, op. cit., p. 1798. 9  González Echevarría, Roberto. "Introducción". De Donde Son Los Cantantes. Severo Sarduy. 1ª ed. 
Madrid: Cátedra, 1997. p.23.  
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1.2. Action Painting 
Si la intención de Sarduy es realizar una representación de la realidad cubana a 
través de la literarización de técnicas plásticas, cabe preguntarse cómo se desarrolla 
dicho proceso. Cuando Jorge Schwartz  le pregunta por una escritura arraigada en lo 
pictórico Sarduy le contesta diciendo: “Yo siempre digo que no soy realmente  un 
escritor, sino una especie de pintor, que en lugar de usar acrílico, óleo, tela, utiliza 
palabras”10. A lo que continúa explicando que hay en su obra tres niveles en la 
“integración de la pintura en el texto”. El primero, se trata del “nivel citacional o 
mimético” que consiste en la representación por parte de los personajes de un cuadro 
que se ha nombrado antes o después de la recomposición. El segundo es el “nivel 
metafórico”, cuando la cita del cuadro no es textual, pero el cuadro está presente de una 
forma elíptica, es decir, el funcionamiento del texto trata de imitar la técnica e, incluso, 
la realidad del cuadro. Y un tercer nivel más complejo, tanto para el escritor como para 
el lector, basado en el concepto de Francis Bacon “imaginación técnica”. Sarduy 
describe este nivel como “algo que ocurre dentro del pintor, en el manejo de los 
materiales, casi que en el azar de la reconstrucción […] Ocurre algo que es un puro 
producto de los materiales”, que en el caso del escritor sería el lenguaje, por lo que le 
concede cierta independencia y autodeterminación11.  
En Gestos se encuentran los tres niveles de integración de la pintura en el texto. 
Comenzaremos por el nivel que marca el carácter de toda la obra, es decir, el nivel de la 
imaginación técnica. En “Severo Sarduy (1937…)” el autor de Gestos afirmaba que 
quería hacer una novela equivalente al action painting, lo que sería, más bien,  action 
writing. La action painting es una técnica pictórica que pretende la representación del 
movimiento. Nace en la primera mitad del siglo XX en Norteamérica, cuando Paul 
Jackson Pollock y Franz Kline comienzan a desarrollar esta técnica, llevando a cabo al 
mismo tiempo una exploración íntima del color y los materiales, como, por ejemplo, el 
blanco y el negro puro en Kline. Esta técnica no se considera parte de la pintura 
figurativa, es decir, no persigue transmitir un concepto o una idea, ni tan siquiera un 
sentimiento, sino una sensación mínima, los restos de una emoción. Pero lo más 
importante, para lo que nos ocupa, es que intenta convertir la obra en un espacio de 
                                                 
10 Jorge Schwartz, “Con Severo Sarduy en Río de Janeiro”, en Severo Sarduy, Obras Completas, op. cit., 
p. 1830.  11 Ibidem, p. 1831. 
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acción, donde la imagen no está fija.  “Cromoterapia”, uno de sus breves ensayos,   
comienza así: 
Escribir es pintar. Lo último que queda, una vez terminada la página laboriosa, ajustado los 
sucesivos párrafos, las frases rápidas, las palabras, corriendo como en la cresta de su propio 
oleaje, es una imagen. Menos que una imagen, porque han desaparecido los contornos, se 
desvanecen, como en el sueño, las formas: un color. Menos que un color: la vibración, la 
incandescencia de una franja del prisma, su idea casi, una reverberación.  
[…] La vocación del cuadro es también la fluorescencia del color.  Se van acumulando, como en 
la escritura, minúsculos signos, trazos casi invisibles., la huella de la tinta china  y del pincel más 
fino que existe […]. O bien es el rojo, distintos rojos que se resumen en uno  aparentemente 
unido y en realidad atravesado  de venas, de texturas: escarlata, carmín, granate, japonés claro, 
naphtol, Oriente.  O bien los rojos que ya ha bautizado la destreza de un maestro: Brueghel, 
Angelico, Uccello. Ese rojo –meticulosos días de compulsión, repetición paciente de un mismo 
gesto– una vez suspendido ante el muro, o posado en la chimenea entre dos originales chinos, de 
repente, comienza a respirar, a latir, sístole de naranja, diástole del cadmio claro. Ahora las 
fibrillas de sangre, los innumerables átomos químicos que una vez sedimentados constituyen el 
color, como un torbellino ígneo que se aposenta, comienza a emanar, a irradiar12. 
 Es precisamente este ejercicio uno de los motivos del título. Si buscamos la 
unidad última y mínima en una acción (action) esa es el gesto o la reverberación del 
gesto en movimiento. Al igual que Franz Kline explora los límites del color a la vez que 
hace zoom para intensificar el trazo del pincel y que, de este modo, el valor no esté en la 
superposición y orden de los trazos sino en el trazo mismo, Sarduy destila la imagen de 
la acción en el gesto, pero es un gesto que siempre está en movimiento, nunca fijo. Por 
lo que no podía empezar de otra manera la novela: 
  
 Pasa de un lado a otro, de un lado a otro de la calle. El tránsito nunca cesa. No se detiene, no se 
 vuelven sobre sí mismos: siempre de un lado a otro, sin llegar. Van apurados, vienen de sus 
 trabajos, van y vienen, van siempre, vienen aunque no tengan trabajo13. 
 El acto mismo de escribir es un gesto para Sarduy, como muestra en el breve 
ensayo ya citado “Cromoterapia”. Un gesto que busca concentrar una energía física en 
la propia acción, es decir, Sarduy defiende que, en primera instancia, su escritura no es 
una actividad intelectual ni sentimental sino física, corpórea, gestual, que persigue un 
erotismo, una excitación de la piel antes que cualquier proceso lógico o controlable.  
Como le comenta en una entrevista a Danubio Torres  
 Gestos surgió, quizás,  ante la pintura de Franz Kline, esas grandes barras negras sobre tela que 
 son la huella de una danza, lo que el cuerpo bailando ha dejado como traza, la escritura corporal. 
 Lo que interesa es el movimiento, el gesto, la rapidez, la acción. Se trataba de obtener una 
 especie de action writing, una escritura en que el cuerpo en su totalidad participe, no sólo la 
 cabeza, una escritura –llamémosla– muscular. Se podía decir que, como en un diagrama tántrico, 
 la energía asciende del sexo, por el centro del cuerpo, hasta la mano, conduce la mano: el flujo 
 de la sangre es un ascenso de vocales y consonantes, átomos rojos, letras incandescentes; la 
                                                 
12 Severo Sarduy,  “Cromoterapia”,  Obras Completas, op. cit.,  p. 34. 13 Severo Sarduy, Gestos, Barcelona, Seix Barral, 1963. p. 7. 
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 palabra, por otra parte, es cuerpo. La mano traza un brochazo que es la furia de las imágenes, la 
 fuerza de la escritura como energía nerviosa, la irrupción seminal14.  
En este sentido, volviendo al action painting, Gestos antes de darnos un 
significado complejo y sólido (si es que lo tiene), pretende dejarnos algo, crear un 
cúmulo de sensaciones. De este modo, algo característico de la primera novela de 
Sarduy son las extensas y precisas descripciones de aquello que presencia la 
protagonista. Descripciones del objeto o/y de la acción del objeto, donde todo se eleva o 
desciende, continúa o retrocede, se retuerce o se expande. Sarduy ralentiza el 
movimiento del objeto mediante la repetición de imágenes cercanas. No debemos 
confundirlas con las densas  descripciones  de Balzac, que recrean al detalle un cuarto, 
un paisaje o un vestido:  
  
 El azul brillante de los vasos comienza a desplazarse en vetas que ondulan de un lado a otro de la 
 vitrina, de un lado a otro de la cabeza. Como el mar. Como el agua de mar. Como la cabeza llena 
 de agua de mar. Ahora un disco. Los sonidos se desproporcionan, alargan sus ondas, se detienen 
 en las mismas cornetas. Las voces se van afinando, más cerca, más lejos, hasta terminar en un 
 largo chiflido, en un silbato, en la vibración de la cuerda más alta de una guitarra que se 
 prolonga, que se prolonga tocada desde la cabeza, en el interior de la cabeza, en el hueco de la 
 guitarra como el de la cabeza15.  
Como el carrete de una cámara, consigue una acumulación de imágenes de un 
mismo objetivo, donde la primera sufre una superposición. Es un intento fallido de 
convertir cada palabra en el trazo de un cuadro. Pero lo sabe imposible, puesto que, 
según Severo, una vez que el poeta encuentra la palabra exacta esta permanece, a 
diferencia de la pintura: “No sucede así con la pintura. Cada línea trazada, desde el 
comienzo hasta el final, está en peligro de muerte”16. Esto es precisamente lo que 
persigue Sarduy con las descripciones de Gestos, que la sensación creada por la primera 
imagen permanezca como eco en la siguiente y así en progresión. 
  
                                                 
14 Danubio Torres Fierro, “Severo Sarduy. Lluvia fresca bajo el flamboyant”, en Severo Sarduy, Obras 
completas, op., cit., pp. 1815-1816.  15 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., pp. 37-38 16 Severo Sarduy, “Cromoterapia”, op. cit., p. 35. 
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1.3. Nouveau roman 
 A pesar de que Gestos se publica en 1963 es presentado a la editorial y 
terminado de imprimir en 1962, por lo que habían pasado dos  años desde su llegada a 
la capital francesa (finales de 1959). En este sentido, François Wahl precisa: “Gestos a 
été conçu à  Paris, au printemps 1960, la redation en a été tout juste entamée la même 
année, en août, à Venise, puis poursuive dans la banlieue de Paris, à Sceaux”17. 
Teniendo en cuenta la interrelación que este conjunto de escritores tuvieron con el 
grupo Tel Quel, llegando incluso a la confusión18, y la rápida acogida que le dieron al 
poeta cubano, cabe suponer que Sarduy ya estaba inmerso en la estética del nouveau 
roman antes de la publicación de Gestos, es decir, durante su elaboración. 
  La primera vez que se utilizó el término nouveau roman para definir a un grupo 
de autores franceses que empezaban a transformar la estética de la novela fue el 22 de 
Mayo de 1957 por Emilie Henriot en el diario Le Monde, en un artículo sobre La 
jalousie y Tropismes de Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute respectivamente, cuyo título 
daría nombre al grupo literario19. Preocupado en responder a las críticas y teorizar sobre 
estos nuevos autores, Robbe-Grillet fue el abanderado de esta estética. Aunque los 
propios escritores incluidos en el nouveau roman rechazaban la etiqueta, Robbe-Grillet 
mantenía que esta denominación afectaba a “todos aquellos que buscan nuevas formas 
novelescas, capaces de expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el 
mundo, a todos aquellos que están decididos a inventar la novela, es decir, a inventar el 
hombre”20. Con posterioridad, en 1971, Jean Ricardou organiza un coloquio en Ceresy-
la-Salle, cuyo tema principal es el nouveau roman. A pesar de las primeras reticencias 
para asistir “siete nombres se inscribieron claramente en la lista de los autores”21: Alain 
Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Claude Simon. Claude Ollier, Robert 
Pinget y Jean Ricardou. Como ya anunciábamos antes, Robbe-Grillet fue uno de los 
miembros más interesado en asentar las bases en torno al nuevo grupo. Así, en su libro 
publicado en 1963, Pour un nouveau roman, este autor presenta una colección de 
artículos ordenados cronológicamente desde 1955 hasta el año de publicación, donde va 
                                                 
17 François Wahl, “Severo de la Rue Jacob”, en Severo Sarduy, Obras Completas, op. cit., p. 1477 18 “Su acercamiento al nouveau roman es tan claro que para la opinión pública Tel Quel y nouveau roman 
significarán prácticamente lo mismo” (Manuel Asensi Pérez,  Los años salvajes de la teoría. Phillipe 
Sollers, Tel Quel y la Génesis del pensamiento post-estructural francés, Valencia,  Tirant lo Blanch, 
2006, p. 59.).  15 Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essau sur le Nouveau Roman, Genève, Droz, 1995, p. 27. 20 Alain Robbe-Grillet, Por una nueva novela,  Barcelona, Seix Barral, 1973. p. 39 21 Anne-Marie Arnal Gély, Juan Benet y el Nouveau Roman, Tesis Doctoral,  Universidad de Jaén 1997. 
p. 53.  
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delimitando y justificando aquellas características literarias que, desde los orígenes del 
grupo, la crítica ha ido cuestionando. Recuperando la importancia de las descripciones 
en Gestos, Robbe-Grillet escribe: 
No es raro, efectivamente, encontrar en estas novelas modernas una descripción que parte de 
nada; al principio  no da una visión de conjunto, parece nacer de un  diminuto fragmento sin 
importancia –lo más parecido a un punto– a partir del cual va inventando unas líneas, unos 
planos, una arquitectura; y se tiene tanto más la impresión de que va inventando cuanto que de 
pronto se contradice, se repite, se reanuda, se bifurca, etc. Sin embargo, empieza a vislumbrarse 
algo, y cree uno que ese algo va a precipitarse. Pero las líneas del dibujo se multiplican, se 
sobrecargan, se niegan, se desplazan, hasta tal punto que se pone en duda la imagen a medida 
que va construyéndose22. 
Esta definición podría ser una nota a pie de página de la descripción antes citada 
de Gestos. Como también  esta otra: 
Un muchacho en pantalón mecánico azul sale, se inclina. Descalzo. Un violín en la mano 
derecha. Mientras habla con la mujer, apoya el violín en la cenefa del balcón, se saca una 
mandarina del bolsillo y comienza apelarla. Las cáscaras caen sobre el piso del balcón, sobre la 
persiana blanca de la casa de abajo, sobre los adoquines. Corren por la cañería dibujando 
espirales sobre el tragante23. 
 
En este sentido Severo Sarduy acepta la influencia del nouveau roman, pero una 
muy concreta, la de  Tropismes (1939) de Natharie Sarraute. En el ámbito biológico, el 
tropismo es, según el DRAE, un “movimiento de orientación de un organismo sésil [una 
planta] como respuesta a un estímulo”. Ejemplificando, lo que determina la disposición 
y dirección de las ramas. La novela de Sarraute está marcada por estos movimientos 
aplicados al hombre, es decir,  por desplazamientos aleatorios, motivados por una 
energía casi inexplicable que configura la multitud y la colectividad. En el inicio de 
Gestos, citado anteriormente, podemos ver este fluir humano en desorden, sin 
motivación ni causa alguna, solo por la necesidad del desplazamiento, del movimiento, 
de la acción, o, como en la novela se dice, del “empuje”:  
—¿Oiga, usted no siente el empuje? 
—¿El empuje? 
—El empuje general. 
—But, ¿What do you mind? 
—El de los otros, el de las cosas24.   
 Pero la influencia que acepta Sarduy del Nouveau roman, no es la canónica, 
antes desarrollada, sino exclusivamente la de Nathalie Sarraute, según le confesó a Emir 
Rodríguez Monegal: 
                                                 




 Habría que aclarar  totalmente qué es y qué no es Nouveau roman. Mi novela se articula 
 con el primer trabajo del Nouveau roman, justamente. En 1932, Nathalie Sarraute escribió 
 una serie de páginas que llamó Tropismes, que son en realidad movimientos de gente que 
 se desplaza. Allí no hay personajes en sentido tradicional y los pocos que hay, están 
 percibidos de un modo muy intuitivo, muy  directo. Ese primer trabajo del Nouveau roman, que 
 es el realmente fundador, no pudo publicarse entonces porque la autora no halló editor 
 hasta1938. Si el Nouveau roman está efectivamente en esa primera exploración de la narración, 
 entonces puedo decir que  Gestos es un Nouveau roman. Lo es mucho menos si nos referimos a 
 Robbe-Grillet o a Butor25.   
 Pero, a pesar de esta demarcación, no es el único elemento del Nouveau roman 
que podemos encontrar en Gestos. En “Un camino para la novela futura”, Robbe-Grillet 
escribe que, así como el  relato cinematográfico ha mostrado “el carácter insólito del 
mundo que nos rodea”, a través de la presencia de los objetos y los gestos, sus 
desplazamientos, sus contornos a los que “la imagen ha restituido de golpe (sin 
proponérselo) su realidad”26,  la nueva novela debe construir un mundo más sólido, más 
inmediato, donde no sean determinantes los significados psicológicos, sociales, 
funcionales, sino   esa  presencia donde “se impongan los objetos y los gestos, y que esa 
presencia siga luego dominando, por encima de cualquier teoría explicativa”27, porque 
como explica “el mundo no es ni significante ni absurdo. Es, sencillamente”28 
 Robbe-Grillet busca una separación entre la significación de los objetos y el 
personaje, para, de este modo, lograr una relación más íntima e independiente del texto 
y el lector. Aporta, así, una visión claramente estructuralista, donde los objetos irán 
perdiendo paulatinamente su inconsistencia y sus secretos, las cosas  
 […] no serán ya el vago reflejo del alma vaga de los protagonistas, la sombra de sus deseos. O 
 mejor dicho, si las cosas han de servir aún por un instante de soporte de las pasiones humanas, 
 no será sino temporalmente, y no aceptarán la tiranía de los significados sino aparentemente   
 –como irrisoriamente– para mejor mostrar hasta qué punto siguen siendo ajenas al hombre29. 
 En Gestos, estos objetos configuran la escena mantienendo cierta unidad estética 
cercana a lo kitsch. Estética fundamentada en lo artificial, en objetos basados en el 
exceso y el recargamiento, que nace de lo vulgar o popular, como traganíqueles, 
vidrieras multicolor, lámparas chinas o elementos carnavalescos como en este ejemplo:  
Las telas desteñidas y los papeles chinos de un rosado que debió ser escarlata cubren las carrozas 
empañadas y las retorcidas orlas de yeso. El aguacero repentino ha arrancado la pintura lumínica, 
los esmaltes baratos, el oro demasiado abundante para ser legítimo. La humedad ha ablandado 
                                                 
25 Emir  Rodríquez Monegal, “Severo Sarduy”, op. cit., p. 1799 26 Alain Robbe-Grillet, Por una nueva novela, op. cit., pp. 26-27. 27 Ibidem, p. 27. 28 Ibidem, p. 25. 29 Íbidem pp. 27-28 
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los cartones y los pegamentos. Sobre el trono han caído los angelotes blancos que colgaban, 
entre bombillos disimulados por estrellas, del techo azul veneciano30.  
Sin embargo, consideramos que las cosas contienen una doble intencionalidad 
metaliteraria. En primer lugar por ser una estética neobarroca en sí misma y, en segundo 
lugar, porque Sarduy está intentando romper con el Boom hispanoamericano. Según las 
etimologías que el propio Severo Sarduy manejaba sobre la palabra barroco en  su 
naturaleza  
[…] perdura la imagen nudosa de la gran perla irregular –del portugués barroco–, el áspero 
 conglomerado rocoso –del español berrueco y luego berrocal– , y más tarde, como desmintiendo 
 ese carácter de objeto bruto, de materia basta, sin fractura, barroco aparece entre los joyeros: 
 invirtiendo su connotación primera, ya no designará más lo inmediato y natural, piedra o perla, 
 sino lo elaborado y minucioso, lo cincelado, la aplicación del orfebre31.  
 Si atendemos a estas etimologías es posible que ninguna completamente 
represente el concepto de barroco que hoy manejamos, por lo que todas serían erróneas, 
o, lo que es lo mismo, todas serían acertadas. Todas se refieren a la forma de un objeto y 
su exceso, por naturaleza o artificio. De modo que podrían ser etimología de lo kitsch. 
Quiero decir, a través de las etimologías de barroco podemos definir la estética kitsch, 
por lo que su utilización es un punto más en la caracterización del neobarroco por 
Severo Sarduy, llevando la artificialidad y sobrecargo del nivel textual al nivel 
referencial. Así pues, tenemos un doble artificio: el del lenguaje y el de la realidad que 
designa el lenguaje.  
Por otro lado, esta característica pretende una ruptura con la tradición 
hispanoamericana a la que Severo Sarduy pertenece y continúa, y así lo expresa el 
propio autor: 
Lo kitsch está presente sobre todo como un rechazo a la jerarquía de valores –ideológica, 
simbólica, cultural– de los materiales presentados, puestos en escena.  Se supone, por ejemplo, 
que un occidental, al abordar los distintos discursos –políticos, eróticos, económicos, etc.– 
establece inmediatamente una jerarquía de valores, los dota de “seriedad” o de “frivolidad” o de 
“impermanencia”. […] No hay seriedad a priori en los discursos sino intensidad del 
significante32.   
De este modo, se pretende una transposición de pliegues de cuya coherencia (o 
incoherencia) nace la intensidad de la significación. Es una anulación de las jerarquías 
                                                 
30 Severo Sarduy, Gestos, op. cit.,  pp. 61-62. 




que soportan la verosimilitud de la novela, lo que permite celebrar un carnaval, como en 
el ejemplo anterior, durante un conflicto militar, la Revolución.  Como recordaba 
Roberto González Echevarría, la Kitsch en Gestos supone “una deserquización  de los 
discursos que atraviesa toda la obra de Sarduy, una crítica radical de la alta cultura que 
todavía practican los escritores del Boom, para quienes la literatura sigue apareciendo 
como algo sagrado y digno de reverencia”33. 
 
1.4. Técnicas plásticas (del texto) 
 
 Por otro lado, siguiendo con la integración de técnicas plásticas en el texto, 
durante el capítulo VIII de Gestos se lleva a cabo la utilización metafórica de varios 
cuadros y pintores, cuando se va describiendo la planta eléctrica que la protagonista 
detona. Así, para caracterizar la primera planta se imitan  las técnicas plásticas de Víctor 
Vasarely (primera planta), de  Jesús Rafael Soto (segunda planta) y Jean Dubuffet (los 
muros). Justo C. Ulloa afirma que la primera planta se describe bajo técnicas de Soto34, 
pero creo y trataré de demostrar que el orden antes mencionado es el que sigue Severo 
Sarduy y así lo afirma el propio autor a Emir Rodríguez Monegal:  
 
 La planta eléctrica que describo, por ejemplo, es un Vasarely y luego un Soto; los muros son 
 Dubuffet. Esos gestos  no son, como se ha dicho, movimientos de gente que habla, o al menos, 
 no son únicamente movimientos de manos, sino pintura gestual. El arte me sirvió de 
 intermediario con la realidad […]. Las percepciones plásticas permiten, diría, descifrar la 
 realidad35.   
En primer lugar, los cuadros del pintor húngaro tienen como preocupación la 
profundidad de las formas, de modo que a través de luces y sobras o de la repetición 
concéntrica de una misma figura geométrica en progresión (cuadrados, círculos, 
rombos, elipses…) persigue hacer del cuadro un espacio tridimensional provocando una 
ilusión óptica.  
 
La nave de la primera sala de máquinas se extiende a la derecha de la puerta; del techo bajan 
pirámides invertidas, que desembocan en cubos de acero. […] De los cubos parten cilindros en el 
interior de los cuales dan vueltas aspas afiladas; tubos voluminosos ascienden con una leve 
ondulación hasta el techo, donde se pierden haciendo entronques y bifurcaciones sucesivas. […] 
                                                 
33 Roberto González Echevarría, “Introducción”, en Severo Sarduy, De donde son los cantantes,  op. cit., 
p. 23. 34 Justo C.  Ulloa, “Severo Sarduy: pintura y literatura”,  Hispamérica 14, 41,  1985, pp.  91-92. 35 Emir  Rodríquez Monegal, “Severo Sarduy”, op. cit.,  p.1798. 
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Ya las máquinas van quedando atrás como planos negros en los que se levantan volúmenes y 
texturas36. 
 En segundo lugar,  el venezolano Jesús Rafael Soto basa sus cuadros en la 
creación de figuras geométricas, alternando los colores muy vivos e intensos con tonos 
apagados. Lo más característico y repetido en sus cuadros es la fragmentación lineal y 
horizontal presente en casi todas sus obras37. Así pues, en la descripción de la segunda 
planta podemos encontrar la presencia de diferentes cuadros como “Estructura cinética 
de elementos geométricos” (1955-1956), obra realizada con madera: “A través de la 
ventana del jardín transcurre. Un bosque frondoso de transformadores se acerca, va 
pasando. Columnas de madera en cuyos capiteles se insertan otras columnas más 
finas”.38 O como  “Cubos ambiguos” (1958) y “Vibración metálica” (1961)  
Ella marcha a lo largo de la sala, a lo largo de la banda de asfalto que traza una línea divisoria 
equidistante del ventanal y de los aparatos. A ambos lados de la banda, dos rejas finísimas dejan 
ver el piso inferior. Al movimiento de la marcha, a través de las líneas negras consecutivas, los 
aparatos se desplazan, las esferas se superponen, los cilindros se dividen en sectores huecos, los 
mosaicos del piso se quiebran en manchas azules y negras39. 
Y en tercer lugar, se da la imitación del pintor y escultor  Jean Dubuffet. Este 
autor francés inspiraba sus obras en las técnicas del grafiti y en el arte para personas sin 
formación, de modo que no estuvieran tan influenciados por la tradición artística. Por 
ello, muchas obras rozan el dibujo primario, intentando distanciarse de todo 
convencionalismo estético40. En la tercera sala 
[…] una pizarra ocupa la pared derecha. Dos tenazas provistas de ruedas entintadas trazan una 
línea ondulante sobre un papel cuadriculado. La rejilla del piso deja ver las dos salas 
precedentes; los volúmenes, los colores, las texturas se mueven por olas. Las escaleras se reúnen 
en un solo tronco, los conmutadores se deshacen contra las columnas marmoleas. Las luces salen 
del centro de la tierra: hondas fallas azules. Un aire caliente satura el espacio y se filtra por los 
huecos de las rejas41. 
No creo, como afirma Ulloa, que la influencia del autor francés resida “en las 
descripciones del exterior e interior de la planta eléctrica”. A lo que añade: “En los años 
sesenta Dubuffet pasa por una etapa en su pintura en la que elementos geológicos 
                                                 
36 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 100. 37 “En Gestos hay una planta eléctrica que durante el relato del libro será dinamitada.  Y de repente el piso 
de esa planta eléctrica funciona como un cuadro de Soto. O sea, son rejillas que el narrador ve como un 
movimiento cinético: hay un piso que funciona como un cuadro de Soto, otro piso que funciona como un 
cuadro de Vassarely, etc.” (Jorge Schwartz, “Con Severo Sarduy en Río de Janeiro”, op. cit., pp. 1830-
1831).  38 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 101. 39 Ibidem pp. 101-102. 40 “Jean Dubuffet. Huella de una Aventura”,  Museo Guggenheim Bilbao, de noviembre de 2003 al 18 de 
abril de 2004. Comisarias Agnes Husslein-Arco y Caroline Messensse. 41 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 102. 
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inmovilizados en estaño (tierra, flores, hojas) forman parte de sus paisajes”42 como 
tuercas, llaves bicéfalas y grampas.  
Una pizarra ocupa la pared derecha. Dos tenazas próvidas de ruedas entintadas trazan un línea 
ondulante sobre un papel cuadriculado. La rejilla del piso deja ver las dos salas precedentes; los 
volúmenes, los colores, las texturas se mueven por olas. Las escaleras se reúnen en un solo 
tronco, los conmutadores se deshacen contra las columnas marmóreas. Las luces salen del centro 
de la tierra: hondas fallas azules43. 
Considero que está en estas líneas la influencia de Dubuffet y en especial de su 
colección más famosa, L'hourloupe (1962-1974). Es recurrente en las obras del francés 
la utilización de trazos ondulantes, nunca rectos, que llegan a encontrarse unos con 
otros, dando un conjunto de figuras amorfas de color blanco, azul o rojo. Estos trazos 
son representados por Sarduy con una imagen bastante ingeniosa, la de las tenazas 
móviles y entintadas. De modo que al avanzar, el propio cuerpo curvo de las tenazas va 
dibujando “líneas ondulantes”, provocando “hondas fallas azules”. 
Y por último, en la lectura de Gestos también se da la utilización del primer 
nivel de integración de la pintura en la escritura, es decir, el nivel citacional. Esto 
sucede en al menos en una ocasión durante el capítulo III. Como si se tratase de un 
puzle Sarduy va escribiendo una serie de referentes que nos llevan a encontrar el cuadro 
que él quería. En este capítulo se nos informa del nombre del local en el que ella trabaja: 
“Picasso Club”44. Después cuando finaliza una de las actuaciones del pub, se enciende 
un rótulo que pone  “Guernica en colores”45. De este modo, Sarduy ha introducido 
indirectamente otra verbalización de lo plástico: 
  
 El mural del fondo se precipita hacia la sala, se desune y rueda sobre la pista, contra los estantes, 
 bajo el mostrador. El caballo rojo, dividido, veloz, salta sobre las líneas negras que lo enmarcan 
 y galopa sobre el piano, se eleva, relincha, se diluye, estalla. El ángel sobre la contadora. El toro 
 doble se desune y arde en el traganíquel. La lámpara azul se invierte y el aceite desciende sobre 
 la pista. Los cascos de la bestia se escuchan. Las cabezas dilatadas, los cuerpos descompuestos, 
 el brazo dorado que sostiene la pica la impulsa, la clava contra la pared.[…] El letrero de las 
 puertas del refrigerador se desintegra: CASSO, PISSO, PICA. Ruido, afuera. Todo asciende y 
 desciende, huye y se acerca en ráfagas. Curva. Escaleras, casas llenas de bombas, jardines, 
 raíces, ríos, manos que dicen adiós, rifles, castillos que se viran y arden, granadas. Todo en 
 desorden. Se aleja, se acerca, sube, gira. La montaña rusa. La montaña rusa. Afuera aún llueve46.   
 El poeta cubano recompone el Guernica a través de una descomposición de sus 
elementos, dicho de otro modo, trata de realizar un Guernica del propio Guernica. 
Severo Sarduy lleva a cabo una fragmentación de los elementos (el caballo, el toro, el 
                                                 
42 Justo C.  Ulloa, “Severo Sarduy: pintura y literatura”,  op. cit., p. 20. 43 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 102. 44 Ibidem, p. 31. 45 Ibidem, p. 34 46 Ibidem, pp. 38-39. 
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ángel, la lámpara las cabezas) dotándole de vida y movilidad, gracias a la embriaguez de 
la protagonista, incapaz de fijar la imagen o fijando la imagen en su movimiento. El 
“Picasso Club” se ha hecho cuadro, bajo las técnicas del autor que le da nombre. 
Gracias a la ebriedad, la protagonista ha podido entrar en el cuadro, formar parte de él. 
Así pues, la integración de lo plástico en el texto se da para el lector de un modo 
paradójico, pues al mismo tiempo que Sarduy verbaliza técnicas cubistas, la mulata está 
transformando su realidad. 
 Por lo tanto, si aceptamos que Gestos es el embrión de una poética neobarroca, 
sería oportuno hablar de un neobarroco gestual (diferenciado del neobarroco pictórico 
Leonor A. de Ulloa47) por la obsesión plástico-pictórica que determina su expresión. El 
neobarroco parte, al igual que su base estética, de una contradicción, es decir, parte del 
tradicionalismo y la vanguardia, ya que al mismo tiempo que recupera una tradición 
literaria, intenta transformarla. Así, la integración de lo plástico en el texto es el primer 
paso que adopta Sarduy para distanciarse de la tradición barroca y cubana, 
refundándolas. En este sentido, definiendo el “Barroco furioso” escribe 
 
No se trata, sin embargo, de recopilar los residuos del barroco fundador, sino  -como se produjo 
en literatura con la obra de José Lezama Lima- de articular los estatutos y premisas de un nuevo 
barroco que al mismo tiempo integraría la evidencia pedagógica de las formas antiguas, su 
legibilidad, su eficacia informativa, y trataría de atravesarlas, de irradiarlas, de minarlas por su 
propia parodia, por ese humor y esa intransigencia, con frecuencia culturales,  propios de nuestro 
tiempo48  
                                                 
47 Leonor A. de  Ulloa, “Signos en rotación en el neobarroco pictórico de Severo Sarduy”, 
Hispamérica 18, 52, 1989, pp. 97-108.  48 Severo Sarduy, “La simulación”, en Obras completas, op. cit., pp. 1307-1308. 
18 
 
2. La novela agógica 
Gestos  es sobre todo una experiencia de procedimiento narrativo. A una inusitada distancia de 
 los acontecimientos,  el narrador nos hace partícipes de la acción excitando nuestra imaginación, 
 a partir de unas cuantas fundamentales notas indicativas (por este lado su técnica se emparenta 
 con la llamada “técnica objetual”), por medio del ritmo de la vida que envuelve al personaje (y 
 por este lado su técnica es “agógica” como la de los poetas). Son pues los hechos de santería, la 
 lotería simbólica, las voces indistintas de la calle, los ruidos de los juke-boxes, el humo de las 
 bombas o la identidad de los objetos encontrados los que nos cuentan la historia de una cantante 
negra, de sus actos de terrorismo, de la muerte de su amante, etc.  
  
Este es el texto que todo lector de la novela puede leer en la contratapa como 
presentación de la misma. Esa técnica agógica nos remite a un término musical  que 
hace referencia a las ligeras modificaciones del tiempo, no recogidas en la partitura, 
pero requeridas para la ejecución de la obra. También nos acerca la obra a la poesía, a 
su necesaria lectura poética. Bajo este concepto musical se tratará de demostrar el 
segundo motivo que Severo Sarduy le da a su obra, es decir, un motivo histório-político. 
 Si bien es cierto que en Gestos hay protagonista, pero poco sabemos dada la 
peculiaridad en la creación del personaje. Al contrario que en la novela tradicional, 
incluidas las del Boom, no se elabora un nivel psicológico de la mulata y nada sabemos 
de su familia y pasado. Solo alcanzamos a conocer sus hábitos y oficios. Incluso se duda 
de su identidad, puesto que pocos son los autores que afirman a Dolores Rondón como 
protagonista de Gestos. Seymour Menton dice que es una “mulata anónima”49. Roberto 
González Echevarría, durante una breve comparación entre Gestos y De donde son los 
cantantes, no nombra a  Dolores Rondón como personaje de Gestos en ningún 
momento. No así François Wahl, quien realizando una agrupación de las características 
que mantiene Severo desde la primera hasta la última obra dice: “l'héroïne au 
comportement plus ou moins délirant (de la Dolores Rondón à Siempreviva)”50. La 
Siempreviva es el personaje principal de la novela póstuma de Sarduy  Pájaros de la 
playa (1993), año de su muerte51, por lo que cabe interpretar que  Dolores Rondón es la 
primera protagonista de todas. Y quizás el argumento más concluyente es la aparición 
                                                 
49 “El protagonista de Gestos no es Fidel Castro ni ninguno de sus guerrilleros de la Sierra Maestra sino 
`ella´, la cantante mulata anónima” (Seymour Menton, “La Montaña Rusa. Gestos”, Letras libres, 123,  
Marzo 2009,  
http://www.letraslibres.com/revista/libros/severo-sarduy-y-la-montana-rusa 50 François Wahl, “Severo de la Rue Jacob”,  op. cit., p. 1478. 51 Además, La Siempreviva es considerado uno de primeros periódicos literarios cubanos (1838-1840). 
Como recuerda Salvador Airias en dicho periódico  se publicó el primer esbozo de la novela de Cirilo 
Villaverde Cecilia Valdés (1880), personaje, a su vez, en el que está inspirado Dolores Rondón. Por lo 
que la mulata ha ido sufriendo a lo largo de la obra múltiples metamorfosis que también tienen que ver 
con sus antecedentes. 
19 
 
de Dolores Rondón en la novela, al terminar la tragedia griega que la protagonista está 
representando, donde por síntomas de embriaguez y fuertes dolores de cabeza el plano 
teatral y real se confunden:  
[...]  la creadora del “feeling” la inolvidable salir respirar. Vértigo. Estamos en Tebas. Estamos 
en Tebas. Estamos en la Habana. En el bosque de La Habana. En el Cuento de los Bosques de 
Viena. Aquí termina todo. Aquí Dolores Rondón finalizó su carrera ven mortal y considera las 
grandezas cuáles son52. 
 El último punto de esta cita son los cuatros primeros versos de una décima que 
funciona como epitafio en una tumba del cementerio de Camagüey, “Aquí Dolores 
Rondón/ finalizó su carrera/ven mortal y considera/las grandezas cuales son/el orgullo y 
presunción/la opulencia y el poder/todo llega a fenecer/pues solo se inmortaliza/el mal 
que se economiza/y el bien que se pueda hacer”. Las versiones acerca de la existencia o 
no de este personaje (una mulata bella, con gracia y picardía, muy alegre, que llegó a ser 
orgullo del barrio donde vivía, que, en su vejez, muere de tisis o de alguna epidemia 
local)  y de la autoría de la décima son tantas como cualquier leyenda popular puede 
crear.  De su autor o autora no se conoce nada de forma rigurosa, ni se sabe si fue un 
nombre real o un seudónimo, como tampoco su fecha de nacimiento y muerte, pues no 
figura en la lápida53. Según Roberto González Echevarría “la figura de la mulata se 
remonta a los albores de la literatura cubana en el siglo XIX. La arquetípica, por 
supuesto, es Cecilia Valdés, en la novela del mismo nombre publicada por Cirilo 
Villaverde en 1880”54. 
En suma, la caracterización de la protagonista de Gestos comparada con la de De 
donde son los cantantes (cuyo tercer capítulo lleva como título “La Dolores Rondón”) 
es más que coincidente, tratándose, así, de la repetición o doble de un personaje. Ambas 
continúan el arquetipo de Cecilia Valdés y su cubanidad: mulatas de hermosas figuras, 
dedicadas al mundo del espectáculo, con fuerte relación con la santería y la lotería 
clandestina o “bolita”: “Soy bailadora fina, a otros con la rumba de cajón. Letrada, lo 
soy, no muy leída. Calada en santos, apuntadora de las buenas. Al fijo, al corrido”55.  
                                                 
52 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 117. 53 En una de esas versiones explica que cerca de la casa de Dolores había una barbería que tenía por 
dueño a un joven mulato, que además de barbero era un polifacético buscador de vidas, nombrado 
Francisco Juan de Molla y Escobar, quien estaba locamente enamorado de la joven, la que a cambio le 
prodigó todo tipo de desplantes, desprecios y repulsas, y bien pudo haber escrito los versos. Los 
historiadores han encontrado la existencia real de una parda, María Dolores Aguilera, hija natural, por lo 
que también aparece como Dolores Rondón. Nació en 1811. Murió de tisis en 1863, soltera y sin 
descendencia. Y se asegura finalmente que “fue enterrada de limosna”.  
http://httpwwwcubaniacom.blogspot.com.es/2012/05/historia-verdadera-de-dolores-rondon.html 54 Roberto González Echevarría en Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit., p. 139 (Nota 1). 55 Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit., p. 145.  
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Como describe Sarduy “el peinado de la Dolores Rondón es el de Julia Titi, la hija de 
Tito, el emperador”56. Estética que se mantiene en la portada de la novela de Seix Barral 
debida al fotógrafo catalán Oriol Maspons que reproduce el rostro de una mulata, 
también en consonancia con el documental P.M. (1961) de Sabá Cabrera Infante y 
Orlando Jiménez Leal, cuya censura originó no sólo el cierre de Lunes de Revolución 
sino la reunión de Fidel Castro con los intelectuales cubanos en la Biblioteca Nacional 
José Martí. 
Además de estas ocupaciones, sabemos que la Dolores Rondón de Gestos 
colabora con una célula revolucionaria, la cual no se concreta. Sin embargo, aunque 
puede pasar desapercibido, en el texto se insinúa que la mulata es miembro de 
Movimiento del 26 de Julio: “Usted es un poco barbuda, ¿no?”57 (“Barbudos” era el 
apodo de los guerrilleros cubanos) pese a que ella después lo niega: “Yo no comprendo 
nada. Nothing about nada”58. A su vez, como dice François Wahl, Dolores Rondón 
puede considerarse una heroína revolucionaria, pero no de una forma convencional, 
pues pone la bomba en la central eléctrica primeramente por amor  y no por 
convicciones ideológicas, motivo por el cual no está interesada en reconocerse con la 
agrupación paramilitar. Como dice “Yo que siempre he tenido tanto miedo a la 
electricidad. Nunca he tenido un tocadiscos por miedo a electrocutarme”59, aunque al 
final comenta “—Claro que no, poner una bomba no es difícil. Yo pondré las que tú 
quieras”60. 
Si las bombas están presentes durante los doce capítulos de la novela, 
incrementando su número y su repercusión en muertos, la música es un elemento 
esencial en cada escena de Gestos. Si la novela tradicional, incluido el Boom, basa la 
intencionalidad de su obra en la creación de personajes psicológicamente complejos en 
evolución, no ocurre así en la novela que nos ocupa.  Dolores Rondón no sufre una 
evolución en su carácter ni pensamiento, se caracteriza por sus hábitos y oficios, en 
concreto, la música y la representación. Del mismo modo que Cecilia Valdés es 
considerada uno de los arquetipos de la cubanía, Dolores Rondón pretende serlo a través 
de la música.  
                                                 
56 Severo Sarduy, “Severo Sarduy (1937...)”, Obras Completas, op. cit., p. 8 57 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 35. 58 Ibidem. 59 Ibidem, p. 74. 60 Ibidem p. 79.  
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Como ya se expuso al comienzo, una de las primeras revistas en las que Severo 
Sarduy colaboró regularmente fue Ciclón., revista que nace como disidencia de 
Orígenes, en  enero de 1955 cuya  editorial titulada “Borrón y cuenta nueva” se iniciaba 
de la siguiente forma: 
 
Lector, he aquí Ciclón, la nueva revista. Con él, borramos a Orígenes de un golpe. A Orígenes 
que como todo el mundo sabe tras diez años de eficaces servicios a la cultura cubana, es 
actualmente solo peso muerto. Quede, pues, sentado de entrada que Ciclón borra a Orígenes de 
un golpe. En cuanto al grupo Orígenes, no hay que repetirlo, hace tiempo que, al igual que los 
hijos de Saturno, fue devorado por su propio padre61. 
  Así pues, no hay en este manifiesto intención de mostrar un nuevo rumbo 
literario, sino marcar una ruptura. A pesar de que la fractura estética pretendida por 
Ciclón es aún hoy objeto de estudio por su ambigüedad, con el tiempo uno de los puntos 
que lo diferencian del grupo Orígenes es la perspectiva con la que se trata la historia 
cubana. Entre las múltiples preocupaciones que la revista liderada por Lezama tenía, 
una de las más pertinentes era la búsqueda de la cubanía o de lo esencial cubano en el 
arte. En este sentido, Cintio Vitier publica un libro de ensayos en 1958 llamado Lo 
cubano en la poesía, donde intentaba dar respuesta a la iluminación de lo cubano dentro 
del ámbito de la poesía, porque “lo cubano, como lo específico de cualquier otro país se 
da en la poesía más por tácita añadidura que por decisión o relieve explícito”62. Para 
Roberto González Echevarría la tesis de Vitier se resume en las siguientes 
palabras:“[…] lo cubano en la poesía consiste en la interiorización del paisaje insular, 
que se va haciendo cada vez más profunda con el paso del tiempo, hasta llegar a la obra 
de Lezama, donde la naturaleza ya se ha convertido en una sobrenaturaleza”63. Pero 
todo ejercicio que busca la esencia de un material complejo es propenso a la 
simplicidad, ya que en este mismo ejercicio que busca lo homogeneo se evita la 
peculiaridad interna, por evidente que sea. Así pues, como cualquier sistema cultural, la 
literatura cubana es difícilmente reductible a una sola idea, tampoco a la “interiorización 
del paisaje insular”. En este sentido, escribe Vitier respecto de la poesía de Nicolás 
Guillén: “Ni siquiera lo negro, al incorporarse realmente a las esencias de la isla, 
conserva su espesor telúrico. Se aligera, se sonríe, se evapora. Esto no significa que no 
haya una zona sordamente africana, regresiva, en los predios mágicos y oscuros de la 
                                                 
61  Editorial sin firmar pero con el estilo de Virgilio Piñera, Está recogida en Virgilio Piñera, Ensayos 
selectos, Selección y edición de Gema Areta Marigó, Madrid, Verbum, 2015, p. 85. 62 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Habana, Universidad Central de las Villas, 1958, p. 484. 63 Roberto González Echevarría,  “Introducción”, en Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. Cit., 
pp. 35-36.  
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población negra y aún blanca”64. Cintio Vitier excluye la aportación de los negros en la 
literatura cubana, por no mantener la misma esencia, lo que demuestra el carácter 
conservador de esta idea y del grupo Orígenes que la continuaban.  Muy alejado de 
estas posturas se situaba Alejo Carpentier, quien contemplaba Cuba en su propia 
diversidad, donde la cultura africana y negra tiene una aportación esencial, 
principalmente, en la música. En su libro La música en Cuba da algunos datos 
reveladores respecto a la importancia del negro en la cultura cubana: 
 En el censo de la siempre fidelísima ciudad de La Habana, establecido en 1827, se encuentra ese 
 dato curioso: entre los 16520 varones blancos, consagrado a oficios diversos, hay 44 músicos; 
 entre los 6754 varones de color, libres, en igualdad de condiciones, hay 49 músicos, o sea, 
 proporcionalmente, un número tres veces superior65. 
  Parece difícil eludir la importancia de la aportación africana a la cultura insular, 
aunque el elevado número de negros dedicados al mundo del arte también estaba 
provocado por una discriminación laboral, lo que les llevaba a buscarse la vida de 
manera alternativa. Sarduy, partiendo de esta visión histórico-cultural de Alejo 
Carpentier, ve la música como un epítome de la cultura cubana:  
 Yo creo que lo que caracteriza la literatura cubana es la instancia, la importancia enorme, que 
 tiene lo acústico, lo sonoro. Y la primera página de la literatura cubana es una página sonora. Yo 
 creo que la literatura cubana empieza con los Diarios de Colón, es decir, antes de tocar Cuba, ya 
 Colón está escribiendo literatura cubana. […] su nota es: ‘toda la noche oyó pasar pájaros’. […] 
 Hay pues en lo cubano una instancia de lo sonoro, hay una percepción muy grande, de allí el 
 poder de la música, de allí el hecho de que el significante mayor del país sea su música y lo más 
 sincrético del país; en lo que el país ha logrado realmente la síntesis de la cultura66.  
 Si la música es el elemento que aúna lo esencial cubano, la cultura africana es 
determinante en su configuración, pues no se entiende, como ya se ha visto en 
Carpentier, la música cubana sin la existencia de las colonias negras. De esta 
interpretación de la historia nace Dolores Rondón. Con ella Sarduy da una visión 
multicultural de su país, añadiendo al negro en su caracterización. Un ejemplo del 
primer capítulo de Gestos 
 […] aquí  se escuchan los negros. La ciudad entera  se estremece cuando las voces graves 
 avanzan en la noche maciza, rápidas como el borde de la playa. Crujen las batas de nevado 
 encaje, arden los pulsos cuando los negros de La Habana cantan, cuando “se van a la bahía de 
 Manzanillo a pescar la luna y el sol”. Bajos y contraltos precisos a los que el santo contesta. 
 Quien los oye conoce la ternura. Se diría que más que cantar, que actuar, inventan a la música un 
 rocío. […] Los negros de La Habana no cesan67. 
                                                 
64  Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, op. cit., p. 368. 65 Alejo Carpentier, La música en Cuba,  Barcelona, Círculo de Lectores, 2002,  p. 115. 66 Cfr. Entrevista a Severo Sarduy en A fondo, Joaquín Soler Serrano.  67 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., pp. 10-12. 
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 Además, la creación de Dolores Rondón supone por ello un punto ruptura con el 
grupo Orígenes y con Lezama, aunque posteriormente  aceptará con orgullo que su 
mayor influencia sea la del maestro número uno, del que llegará a considerarse el 
heredero (incluso entendiendo  su obra como una nota al pie de página del autor de 
Paradiso). Así como Carpentier crea una visión de la historia y cultura de Cuba donde 
el negro es determinante, Severo Sarduy va un paso más allá en la integración de 
culturas no endógenas al concepto de cubanía, incluyendo también la tradición china. 
Para defender esta postura, Severo recurre de nuevo a la música y a la orquesta cubana 
y, en concreto, a la flauta china: “Yo parto de significantes simbólicos, por ejemplo, el 
centro de la orquesta cubana, lugar de la síntesis de las culturas, es una flauta china, es 
lo que produce la melodía general, el hilo sonoro”68. La posición que ocupa la flauta 
china en la orquesta cubana es significativo de la transcendencia e integración que la 
cultura oriental ha tenido en la isla. Así, la orquesta cubana está compuesta, entre otros 
instrumentos como el piano o el saxofón, por la guitarra española, por las voces negras 
y por la flauta china, la cual tiene un protagonismo principal para el autor de Gestos. 
Muestra de esta importancia se da en las diversas descripciones que la protagonista 
realiza sobre la orquesta que ensaya en un local vecino a su casa, el cual puede ver y 
escuchar:  
 Hay unos minutos, unos segundos de silencio hasta que comienza el sonido finísimo de una 
 flauta, que con una voz apagada va recorriendo un nuevo cha-cha-chá y se detiene en cada nota  
 tanto como lo permite la respiración del músico, para luego, por una modulación violenta, 
 alcanzar la próxima y así terminar la frase, que después de unos compases de silencio 
 recomienza en el mismo tono. Al principio la flauta repite varias veces la melodía, luego el piano 
 la toma exactamente, relegando a lo lejos la flauta, apagada, gris, ensayando una melodía 
 distinta, torpe, que más que de complemento sirve de eco a la primera69.  
 Junto con la flauta china es muy importante la presencia, como ya decíamos 
antes, de la charada de cuba o “bolita”: “El azar, simbolizado en la `charada´, para poner 
otro ejemplo, también ha tenido gran importancia en la historia de Cuba, a veces, 
inclusive, la ha subvertido”70. Recordemos además que la lotería cubana proviene del 
“chino de la charada”,  el retrato de cuerpo entero de un chino sobre cuyo cuerpo estaban 
dibujadas figuritas de personas, animales y objetos. Junto a cada figura estaba escrito un 
número.  Fue incorporada  a Cuba entre los últimos años de la década de 1840 y los 
                                                 
68 Danubio Torres Fierro, “Severo Sarduy. Lluvia fresca bajo el flamboyant”, op. cit., p. 1817. 69 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., pp, 41-42 70 Danubio Torres Fierro, “Severo Sarduy. Lluvia fresca bajo el flamboyant”, op. cit., p. 1817. 
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primeros años de la década de 1870, con la llegada a Cuba de unos 125.000 chinos 
contratados para trabajar.  La clave numérica servía también para descifrar los sueños.  
 Esta postura de Sarduy respecto a la cultura china fue muy criticada por 
etnólogos y antropólogo, ya que demográficamente la cultura china en Cuba no es 
significativa y el propio autor es consciente de esto. Sin embargo, además de la 
presencia de personajes y elementos chinos, hay en Gestos otras referencias no tan 
explícitas a lo oriental. En primer lugar se hace referencia a los primeros altercados en 
La Habana por la Revolución como por ejemplo: 
 
Hoy han comenzado las bombas (deme un café). Ha comenzado la guerra en Oriente (café, por 
favor) y ahora la cosa sí que va en serio (no joda, deme un café) dicen que tienen hasta aviones 
(un café, coño) que van a venir en una invasión71. 
  Son palabras de su amante, quien anteriormente le había dicho durante el mismo 
diálogo confuso: “[…] he estado fuera. ¿Cómo? No, fuera de La Habana…, en la selva, 
sí, claro, en el bosque digo…”72. Aquí tanto “Oriente” como “el bosque”  y la “selva” 
nos hacen pensar que se refiere de una manera simbólica a la Sierra Magistral,  situada 
en la parte oriental de la isla, próximo a Santiago de Cuba, donde se refugiaron los 
guerrilleros durante el proceso revolucionario. No quiere decir esto que se esté 
refiriendo a las misma Sierra sino a un lugar operativo revolucionario, que más tarde 
describe de forma parecida el narrador, refiriéndose a la casa del amado: “Una selva. 
Una verdadera selva. Inmóvil. Donde no se escucha el grito de las fieras y los pájaros ni 
el rumor de la hierba creciendo.[…] Frondosa de ametralladoras. Las lianas unen 
pistolas, granadas y naipes”73. De este modo, Severo Sarduy crea una confusión en el 
lector que nos hace repensar el momento y el lugar donde se desarrolla la obra. 
 Confusión que vuelve a provocarse en el Capítulo X, cuando se hace más 
explícito que Dolores Rondón está representando Antígona de Sófocles en el Picasso 
Club. Este capítulo comienza llevándonos a la absoluta confusión: “Estamos en Tebas. 
Amanece. Las ráfagas levantan el polvo seco y lo ciernen sobre las ramas negras de los 
pinos”74. Pero no será hasta el final de este capítulo cuando se produzca una 
superposición total de los planos, de modo que confundimos Tebas con La Habana, 
Dolores Rondón con Antígona y el propio Guernica con la realidad que le rodea: 
                                                 
71 Severo Sarduy, Gestos, op. cit.,  p. 22, 72 Ibidem, p. 21. 73 Ibidem, p. 29 74 Ibidem, p. 109. 
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Ella desciende la escalerilla de hierro que conduce a la escena dando un traspié, la escalerilla que 
conduce a la pista dando un traspié. Ha quedado en lo oscuro. El ángel que sujetaba la lámpara 
rueda sobre la contadora el toro doble se desune y arde en el traganíquel el caballo rojo estalla 
sobre el piano todo asciende y desciende y huye y se acerca casas llenas de bombas jardines la 
lluvia la revelación del año la creadora del «feeling» la inolvidable salir respirar. Vértigo. 
Estamos en Tebas. Estamos en La Habana. En el bosque de La Habana. En el cuento de los 
Bosques de Viena. Aquí termina todo. Aquí Dolores Rondón finalizó su carrera ven mortal y 
considera las grandezas cuáles son. Soledad75. 
  La realidad de la protagonista invade la de la tragedia griega y dónde debería 
interpretar “Sin que nadie me llore, sin amigos, sin cantos nupciales, me veo arrastrada, 
desgraciada de mí, a este inevitable viaje que me apremia”76  Dolores Rondón dice 
“«Sin esposo, sin boda, sin haber sido amada». Otra vez. Otra vez sola. Rodeada por los 
otros, rodeada por las cosas”77, puesto que no tiene noticias del hombre por quien había 
puesto la bomba. Además, el Guernica que antes parecía ocupar la realidad de la 
protagonista, ahora va más allá y parece estar en el mismo plano de Antígona, es decir, 
estos planos artísticos se han subvertidos y han ocupado una realidad diferente a la de 
origen, otra realidad que también ocupa Dolores Rondón. 
 Teniendo en cuenta que Severo Sarduy considera Los diarios de Colón como la 
primera obra de la literatura cubana, la primera visión de la isla se trata de un error, ya 
que Colón pensó haber llegado a las Indias, por lo que la historia de Cuba parte de una 
falsificación del Oriente. Es decir, Cuba es un falso Oriente, pero de alguna manera para 
Sarduy sigue siéndolo. De este modo, la presencia del elemento chino en la obra de 
Severo tiene algo de artificiosidad. El propio autor acepta que la influencia de esta 
cultura sea cuestionada, pero aun así le concede la misma importancia que a la cultura 
española y negra, rompiendo con la concepción histórico-cultural de Orígenes y yendo 
un paso más de lo que fue Alejo Carpentier en la aceptación de la heterogeneidad en la 
cubanía.  
Por lo tanto, el elemento agógico es utilizado para replantear toda una nueva 
visión de la cultura cubana. Lo agógico está en la misma esencia de la cubanía, es decir, 
aquello que es necesario para su representación pero que no tiene reconocimiento sobre 
el papel, sobre la consideración tradicional, lo cual trata de reescribir sobre la partitura 
Severo Sarduy.  
                                                 




Siendo Gestos  el embrión de una poética neobarroca, lo es fundamentalmente 
de un neobarroco gestual, plástico-pictórico que determina su expresión. El neobarroco 
permite el pliegue constante, la asunción de contradicciones, liberando la tradición, 
transformándola.   
La integración de lo plástico en el texto es el primer paso que adopta Sarduy 
para distanciarse/acercarse a la tradición barroca y cubana. Una integración que se 
realiza a tres niveles (nivel citacional, nivel metafórico y nivel de la imaginería técnica) 
y que ya en su primera novela, Gestos, encontramos. Además, en esta tradición de las 
rupturas, como diría Octavio Paz, Severo Sarduy incorpora la estética kitsch que 
perturba la herencia acomodada y sacralizada del Boom, duplicando el componente 
barroco del plano textual al plano referencial, donde los elementos que componen la 
escena funcionan como espejo del lenguaje, caracterizándose, de este modo, por su 
recargamiento, exceso y artificialidad.  
Este neobarroco gestual de Severo Sarduy no solo se caracteriza por no 
continuar de manera ortodoxa los preceptos del Boom y Lezama Lima sino además por 
cuestionar conceptos esenciales de estos como la cubanía, para lo que creará un 
personaje como Dolores Rondón quien sincretiza, a través de lo agógico los aspectos 
históricos y sociales que habían sido excluidos por sus antecesores,. El concepto de 
cubanía, partiendo de una visión diferente a Orígenes por aceptar la multiculturalidad y 
heterogeneidad de lo cubano, se amplia y desestabiliza añadiendo el elemento chino, lo 
cual aporta una fragmentación y peculiaridad extrema a la isla, imposible de reducir en 
una sola idea como la asimilación de la estética isleña.  
Así pues, el neobarroco textual de Severo Sarduy se revela estética y 
conceptualmente desde sus inicios, es decir, desde Gestos. Por lo que la consideración 
por parte de la crítica de esta novela es determinante para entender el vasto sistema 
poético del escritor cubano. Estudiar estos gestos supone acceder a un escritor que 
teoriza antes que poetiza, lo que aporta a su obra una continuidad notable. Gestos es el 
origen (y además la novela anterior a De donde son los cantantes, considerada su obra 
cumbre) por lo que es necesaria estudiarla como prólogo y embrión de un futuro 
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